
En la prisión

Me encuentro en la cárcel, y no porque me haya buscado allí, sino porque el 
juez me culpó del asesinato de un conocido; “conocidio” era el cargo. Estoy en una 
celda hexagonal... “para que no digas que estás entre cuatro paredes” –se reía el 
guardia. Siempre le respondía lo mismo: “si estoy entre seis paredes, estoy entre 
cuatro...”; y nunca me entendía. 

Me cuesta levantarme, el colchón está tan hundido en el medio que casi me da 
claustrofobia; al menos no me tocó uno de los que te hacen añorar la confortable 
suavidad del suelo... que es de piedra. Me cuesta levantarme... me saco el cinturón 
de plomo y lo pongo en la mesita de luz (o su análogo local); por supuesto, se cae... 
es estúpido pensar que algo hecho de luz puede sostenerlo. 

Finalmente, me levanto, camino hacia las rejas y me asomo agarrado a ellas; 
intento ver los extremos del pasillo. Como siempre, no lo logro. Parece que el día de 
hoy será otro palote tachado en la pared. Pero no, hoy no. De repente me siento 
mareado, como si me hubiese levantado muy rápido, pero con un sentimiento de 
vértigo mucho más intenso, como si me hubiese eyectado del piso. Tengo la 
sensación de que me caigo hacia atrás; mi punto de visión se aleja del normal, se 
eleva, y puedo verme a mí mismo desde arriba... como si fuese un viaje astral... 
siempre creí que había que estar dormido para hacerlo, aunque no puedo afirmar 
que no lo estoy; en este momento no puedo pellizcarme.

Subo hasta quedar acurrucado contra el techo, no me siento cómodo con la 
equidistancia de las pardes y me pongo de espaldas contra una de ellas. Levanto la 
mirada y veo que no estoy solo, hay otros tres individuos, los tres me están mirando. 
Uno de ellos, extrañamente parecido al carnicero de mi barrio, se aproxima; la 
semitransparencia de estas ¿personas? no me da miedo... más aún, esa 
característica me provoca una pequeña metafórica confusión y siento que puedo 
confiar en ellos. Todavía no me planteé qué es lo que está ocurriendo, parece ser 
que estoy bien así.

(continuará...)

“No te voy  a decir nada” -me dice el carnicero- “quiero saber antes qué pensás 
vos acerca de lo que está pasando”. Pienso en qué voy  a hacer: responderle en 
serio, en chiste o no responderle... “Respondeme en chiste, si querés” -se me 
anticipa. En efecto, le pregunto: “¿les falta uno para formar una banda Beatle?”. La 
conjunta carcajada me hace dar cuenta de varias cosas: (1) las risas no sobran en 
un lugar como éste (se extrañaban...); (2) el eco parece haber dejado de funcionar; 
(3) el tiempo se ha detenido, ya que mi alter-ego terrestre sigue allí abajo 
ininmutable, permaneciendo inmóvil. Me parece insensato hablar de unidades de 
tiempo para referirme a la duración de las expresiones de alegría de mis 



compañeros tan faltos de opacidad, así que no lo voy a hacer... sepan que hubo 
lágrimas y palmadas en espaldas.

“Al menos éste es gracioso” -dijo otro de ellos, pelado él, mientras se pasaba 
un pañuelo por un ojo. No sé si es que no me gusta que me traten de punto cardinal 
o el toque sarcástico que tuvo esa frase, pero algo me hizo dudar de lo bien que, 
hasta ese momento, creía estar. De repente, entra una piedrita por el ventiluz (o su 
análogo local), cae en el piso y  se escucha el eco: una... dos... n veces... cada una 
con mayor volumen que la anterior, hasta que el ruido se torna ensordecedor. Si mis 
sentidos organizaran una protesta, estaría liderada por la audición. Antes de que 
pregunte algo al respecto, entra un colibrí, me mira y dice: “la tiré yo, para ver si el 
eco volvió a funcionar; me lo pidieron los murciélagos, dicen que no ven nada...”. 
Fue tal la cantidad de cosas que no entendí de ese episodio que decidí no darle 
importancia; incluso, quise iniciar un diálogo: “¿cómo hacen para arreglar el eco?” -
dije- y la falta de respuesta fue: “si supiera hablar, te lo responderia”. El pajarillo se 
va.

“Cerrá los ojos” -me ordena el alopécico personaje. Hay cierto nivel de 
autoridad en los tonos de voz que no puedo obviar, así que obedezco. “¿En qué 
posición estás en este momento?” -me pregunta; “¿financiera?, mala, muy mala” -le 
respondo. A veces siento que soy un barco en una partida de batalla naval entre mi 
sentido del humor y  el de la supervivencia; en este caso, me creo ʻhundidoʼ, ya me 
enteraré a cuál tablero pertenezco, en el momento inoportuno. “Malo, muy malo, fue 
el chiste...” -me dicen, ya no sé quién. Y tiene razón. El silencio me hace pasar a la 
respuesta número 2: “estoy en cuclillas, con la cabeza contra el techo”. Casi puedo 
escuchar los puntos suspensivos que estarían escritos en el globo de diálogo 
conjunto de ellos. Intento chequear que respondí acertadamente, abro los ojos, pero 
no veo el resto de mi cuerpo, me da cierto pánico. Nunca me tomé a mí mismo 
demasiado en serio. A nada, en realidad. Como me es típico, lo que no entiendo, lo 
asumo, y asumo que, por el momento y en esta ʻdimensiónʼ, soy sólo un punto de 
vista.

Toda esta introspección parece haberme tomado un largo rato, ya que ʻLa 
Ternaʼ se pone inquieta y el carnicero me pregunta: “¿no querés saber por qué estás 
en este estado, etéreo, ni quiénes somos nosotros?”. “Después” -respondo- “antes 
tengo otra duda... ¿cómo pueden verme si no tengo un cuerpo?”. “Porque somos 
muchas cosas, excepto insignificantes, a diferencia de tu pregunta...” -me dice el 
tercero, el que había permanecido en silencio hasta ahora. Gracias a mi 
incontinencia mental me quedo con la duda y con la vergüenza de haber dicho una 
estupidez... aunque más importante es lo primero (a lo segundo estoy más que 
acostumbrado).

(continuará...)

“Si a una bicicleta le crecen suficientes plumas en los rayos... ¿qué le impide 
volar?. Seguramente, sólo tu convencimiento de la imposibilidad, una especie rara, 
muy rara, exótica, de soberbia. La misma que te puso en esta penitencia, la misma 



que te encerró en tus propias convicciones... ¿por qué creés que te llaman 
ʻconvictoʼ?. Perdón, eso es por otra cosa. De vez en cuando, ʻsubimosʼ a alguno de 
ustedes -así le llamamos, porque nos causan gracia esas falacias como la gravedad, 
la ética, el azul petróleo y la monogamia- para hacerles saber que, a veces, tienen 
que tomar esos caminos que ni siquiera están señalizados, caminos que conducen 
a... nada.” El carnicero parecía tener ganas de hablar, y de hablar sinsentidos. De 
todas formas, no tenía ganas de que me cuestionen el porqué de mi obligada 
estadía. 

Y pasó lo que pasó. ¿Qué pasó?, un ruido... bastante insoportable... hasta que 
se hizo realmente insoportable. Lo provocaban el techo y el piso, ambos se 
resquebrajaron como por obra de un terremoto, pero un terremoto simétrico. Lo más 
extraño (y, a la vez, sensato) de todo es que el hecho de que el piso se abriera no 
me preocupó: soy sólo un ʻpunto de vistaʼ, y uno que flota; aunque, pensándolo bien, 
todos los puntos de vista flotan... es más, oscilan (y demasiado, a veces). Eso no 
importa. ¿Qué hacer con esa oportunidad de libertad?, ¿es parte del plan de estas 
tres ʻpersonasʼ que me acompañan?, ¿me estarán evaluando?, ¿me quiero sacar un 
diez?, ¿hago la obvia y me voy...?. Es sano hacerse todas esas preguntas, pero 
llegaron tan simultáneamente que se me entremezclaron en la cabeza. Todo eso me 
provocó inacción. Me quedé, ahí, quieto. El pelado le murmuró algo al carnicero; el 
tercero... es, definitivamente, el tercero. No, no hay discordia.

“Podés moverte, si querés” -me dijo aquel cuyos cabellos brillaban por su 
ausencia; el brillo se tornaba literal sobre su cabeza. Esa sugerencia me hizo pensar 
que, efectivamente, me estaban evaluando, pero no fue eso lo que ocupó mis 
neuronas, sino lo siguiente: se dice que el espacio está conformado por tres 
dimensiones, pero que existe una cuarta: el tiempo. También se dice que nuestro 
mundo es tridimensional, pero esto no es del todo correcto. Todo el tiempo 
(justamente) estamos frente a cuatro dimensiones, de otra forma estaríamos ante 
escenas de un estatismo tal que sería insosteniblemente aburrido; incluso más aún 
que este pequeño divague.

“Me voy a dar una vuelta” -dije, y subí. ¿Cómo lo hice?, no sé, uno se 
locomotea de forma tan intuitiva que no se plantea cómo lo hace, y  tampoco lo 
recuerda. Es explicar lo que es muy fácil, al estar tan cerca uno no llega a 
describirlo; es más, se lo lleva por delante.

Finalmente, salí. Afuera no me sentía un punto de vista, sino una opinión, y 
bien fundamentada.

(continuará...)

Todo había cambiado. O yo había cambiado. Si se diesen las dos cosas a la 
vez, ¿lo notaría?, si cambiara mi percepción, tal vez no. No sé. Creo que el carnicero 
me contagió la senseless parlarum.



Bajo a la altura del césped, que está desparejamente cortado, y avanzo a toda 
velocidad. Un árbol. Otro árbol. Un perro. El perro me mira. Los árboles no. De 
repente, choco contra la nada, contra una pared invisible, contra un campo de 
fuerza, contra algo. Dolió, de alguna manera, aunque no podría decir qué.

Se me suman dos confusiones: si el tiempo estaba detenido, ¿cómo se 
abrieron el techo y el piso?, debe haber sido obra de La Terna; pero, entonces, que 
el perro me viera se debió a la misma razón. No objeto el hecho de que 
efectivamente me vea, los perros ven cosas que nosotros no, sino que se haya 
movido. El sentido de la ironía me toma por asalto e imagino que es el pelado 
recorporizado caneiformemente. ¿Qué significado tendrá ese animal?, ¿y el perro?.

Cuando recupero un poco la motricidad mental, miro a mi alrededor (¿qué es lo 
que gira alrededor de un punto de vista?, ¿críticas?... tal vez...) y todo es horizonte. 
No hay nada: a tres metros, horizonte. A cien, también.

Daría la vuelta al mundo en diez pasos, si tuviera pies. Daría esa vuelta en 10 
segundos, si el tiempo transcurriera. Intento avanzar y asomarme, para llegar a ver 
esa tortuga que sostiene al mundo parada sobre cuatro elefantes; pero no puedo, 
avanzo y el horizonte se mantiene a la misma distancia todo el tiempo. Suena a 
ilusión mía, pero no lo es, miro hacia atrás y  veo-me alejando del perro. De todas 
formas, ¿qué percepción no es una ilusión nuestra?, es un tema en el cual no estoy 
en condiciones de ahondar.

No sé qué hacer. Acá afuera no hay nada, sólo horizonte, un perro y dos 
árboles, en ese orden. No es buena esta libertad. Vuelvo a la cárcel, no logré 
liberarme, pero, al menos, lo intenté. Por otra parte, sé que no es algo a lo que podré 
recurrir siempre, aún sabiendo que es una libertad que -no es que no me guste- me 
entretendrá sólo por un rato. Puedo andar kilómetros y  kilómetros y sólo me ofrecerá 
más horizonte. ¿Querrá que me quede cerca de los árboles y el perro, al lado de la 
cárcel?.

Es una lástima: tengo que elegir entre dos mundos distintos, cada uno con tres 
protagonistas; en uno, me llama la atención el entorno... en el otro, quienes pueden 
ser llamados ʻquienesʼ. Si el subdestino que elegí va a valer la pena, la Terna me va 
a tener que aclarar varias dudas.

(continuará...)

En el momento en el que estoy por entrar a la prisión tengo un déjà vu muy 
extraño, ya que es una mezcla de dos: el subir surfeando por la pared me es familiar: 
mi juego preferido en la plaza: la hamaca: ese mecanismo mediante el cual solía 
desafiar a la gravedad no sin cierto miedo de alcanzar el piso mientras ella se 
encontrara en pleno apogeo. Las cadenas, los eslabones de metal no hacen que la 
sensación de ʻya vistoʼ se disipe; menos aún el sonido que emiten cuando se los 
exige más allá de lo que cualquier padre permitiría (aunque eso ya caería en la 
categoría de ʻya oídoʼ). El segundo sabor que me resulta familiar es resumible en 



verano-playa-médano-tabla-pendiente-merienda_de_arena pre-satisfacción por una 
bajada exitosa post-pulida de tabla para lograrlo.

Me asomo a la brecha que se formó en el techo y veo a la Terna discutiendo 
algo, pero en voz baja; no logro escuchar el argumento de su discusión, así que 
subo el volumen del Mundo. Ahora sí. Sí puedo escuchar. A pesar de ello, no sé qué 
están diciendo... ni cómo. Interrumpo la discusión casi sin pensarlo; al verme, el 
pelado desaparece de la escena... literalmente. 

El carnicero no se me acerca pero me dice: “uno no siempre sabe la finalidad 
de algunas pruebas... pero quiere estar a la altura”. Me estaba arrepintiendo de 
haber vuelto, ¿no necesitaba? esas pseudo-lecciones que el carnicero se empeñaba 
en propinarme. Pero ya no podía moverme. No intenté comprender el porqué, pero 
mi motricidad no estaba disponible para ser utilizada. Ahí me quedaré, pues.

“Volví” -le dije- “porque lo que hay allá afuera es una mentira”. En el momento 
en que la letra ʻaʼ se despide de mí, el tercero se esfuma... sin dejar estela. Ahora 
somos sólo el carnicero y yo.

(continuará...)

-Bueno, acá estamos -me dijo.

-Así es, ¿cómo sigue esto? -le respondí.

-¿Tiene que seguir?

-Sí

-¿Qué es lo que tiene que seguir?

-Lo que sea necesario para que termine esta lección

-¿Lección?

-Sí, ʻlecciónʼ

-¿Qué lección?

-Me fui dando cuenta de varios detalles, debo decir...

-¿Por ejemplo?

-El perro, muy, pero muy obvio

-Jeje... -se sonrió el carnicero.

-Tiene cuatro patas y nosotros éramos cuatro

-Antes de que sigas dando muestras de agonía en tu sentido del humor, voy  a 
aclararte una cosa: se me acaba el tiempo, se nos acaba el tiempo

-¿Qué pasa cuando se acabe el tiempo?



-Ya te lo responderás; mientras, carpe diem

-Bueno, no voy a preguntar qué significa eso

-Hacés bien, mi paciencia fue muerta a duelo por tus bromas

-Por mi sentido del humor agonizante...

-Sí, porque mi paciencia peleó hasta el final

-...

-Te vas a arrepentir por haber desperdiciado estos minutos...

Una persiana negra y opaca se cerró frente a mí, anulando por completo mi 
visión; siento que me muevo con mucha rapidez, casi me mareo, casi llego a oír 
algo, casi llego a distinguir qué, lo logro, casi logro olvidarme. De alguna manera, fue 
como poder ver las ondas sonoras, pero al revés; lo que es evidente es la falta de 
riqueza diccionárica para explicarlo. Fue un fenómeno singular... porque fue uno 
solo. La vorágine sensorial continúa y, aún sin recobrar la vista, siento que tengo mi 
cuerpo físico de vuelta, es como tirarse por un tobogán de 2 km de largo: alegría, 
vértigo e imposibilidad en balance.

Finalmente, la persiana negra y opaca se abre y me muestra el final del pasillo 
(“gracias, persiana”) a través de las rejas. Puedo ver (por fin) que se acerca el 
carcelero. Diez minutos después hacía nueve minutos que había comenzado con el 
protocolo de semi-liberación correspondiente a los días de visita y yo estaba sentado 
frente a un algo grueso hecho de un material transparente: ʻacrílicoʼ, se le suele 
decir. Tras ello, mi amigo [...]. Bastante triste, lo noto a mi amigo [...]. Lo saludo y mi 
amigo [...] me es recíproco. Mi amigo [...] me comenta que [...] murió este mediodía, 
en un accidente de tránsito; [...] no lo conocía a [...], pero esto no impidió que [...] 
estuviese al mando del otro vehículo, el colectivo. [...] y [...] eran muy buenos 
conocidos de mi amigo [...] y  yo. Pero, a diferencia de mi amigo [...], mi sentido de la 
tristeza había sido extirpado por el encierro, sin anestesia y con el bisturí oxidado y 
desafilado y sin anestesia.

-¿Otra vez hablando solo? -me dijo el guardia; esta vez, yo no lo entendí a él.

-... -lo miré.

-Ahí están viniendo sus tres hijos; por favor, no haga que se asusten de nuevo.

En efecto, giro la cabeza (me suena el cuello) y puedo verlos caminando hacia 
mí. Los saludo, los saludo y los saludo; aunque siempre hablo con uno solo de ellos:

-¿Qué tal? -digo no sin poca expresividad.

-¿Viste lo que le pasó a tu amigo [...]?

-No, pero me imagino... ¿un accidente?

-¿¡Eh, un qué!?, no, no, mirá, te cuento...

Ya no estaba escuchando, la confusión, el tedio, el encierro, por separado y 
todo junto, hicieron que mi foco de atención se desviara, se descentrara y cesara. 



Perdí la concentración y  la recuperé en un instante, pero aplicada en otro plano: una 
introspección mal hecha que me hizo dar cuenta de ciertas cuestiones. Al parecer, ya 
no estaban conmigo la sensatez, la discreción ni la sanidad mental.

-La próxima vez que me digas ʻguardiaʼ voy a hacer que lo lamentes –me dijo el 
enfermero.

-La próxima vez que lo lamente vas a necesitar un guardia –le respondí, con 
más velocidad que la que mi salud necesita.

Siempre me atacaban. El enfermero (quien insistía con que yo lo llamaba 
ʻguardiaʼ), el enfermero (quien no necesitaba de una ofensa mía para golpearme) y 
el enfermero (quien se reía de todo). Me gustaba cuando se excedían con los 
sedantes porque la silla de ruedas era nueva. Sobre todo cuando es otoño porque 
prefiero leer con luz natural. ¿Dónde estaba el libro que dejé sin terminar la semana 
pasada?

-Lo siento, señor, si quiere se lo reservo –me dijo la bibliotecaria.

-¿Otra vez?, bueno, gracias... vuelvo a pasar en unos tres días –fingí que 
n o 
me molestaba.

Dos líneas de diálogo de despedida de compromiso después estaba 
caminando por la calle. Treinta metros de caminata en vano más tarde estaba 
volviendo a la biblioteca. Si a la mitad de dicha distancia los dos libros que llevaba 
en la mochila hubiesen levantado vuelo (a pesar de lo pesado de sus tapas), diría 
que la lectura simultánea de ambos me había llegado a afectar profundamente. Por 
suerte no pude agregarle al cóctel ese tercero.

Llego a la biblioteca y  hago aquello para lo cual está hecha la sala de espera. 
Siempre espero mi turno: tengo toda la vida para descubrir por qué esta sala tiene 
seis paredes. Siempre quise ser escritor... para lidiar con otro tipo de salas de 
espera. Momento de inspiración: “si estoy entre seis paredes, estoy entre cuatro”.

(FIN)


