En la prisién

Me encuentro en la carcel, y no porque me haya buscado alli, sino porque el
juez me culp6 del asesinato de un conocido; “conocidio” era el cargo. Estoy en una
celda hexagonal... “para que no digas que estas entre cuatro paredes” —se reia el
guardia. Siempre le respondia lo mismo: “si estoy entre seis paredes, estoy entre
cuatro...”; y nunca me entendia.

Me cuesta levantarme, el colch6n esta tan hundido en el medio que casi me da
claustrofobia; al menos no me tocé uno de los que te hacen anorar la confortable
suavidad del suelo... que es de piedra. Me cuesta levantarme... me saco el cinturon
de plomo y lo pongo en la mesita de luz (o0 su analogo local); por supuesto, se cae...
es estupido pensar que algo hecho de luz puede sostenerlo.

Finalmente, me levanto, camino hacia las rejas y me asomo agarrado a ellas;
intento ver los extremos del pasillo. Como siempre, no lo logro. Parece que el dia de
hoy sera otro palote tachado en la pared. Pero no, hoy no. De repente me siento
mareado, como si me hubiese levantado muy réapido, pero con un sentimiento de
vértigo mucho mas intenso, como si me hubiese eyectado del piso. Tengo la
sensacion de que me caigo hacia atras; mi punto de vision se aleja del normal, se
eleva, y puedo verme a mi mismo desde arriba... como si fuese un viaje astral...
siempre crei que habia que estar dormido para hacerlo, aunque no puedo afirmar
gue no lo estoy; en este momento no puedo pellizcarme.

Subo hasta quedar acurrucado contra el techo, no me siento cobmodo con la
equidistancia de las pardes y me pongo de espaldas contra una de ellas. Levanto la
mirada y veo que no estoy solo, hay otros tres individuos, los tres me estan mirando.
Uno de ellos, extrahamente parecido al carnicero de mi barrio, se aproxima; la
semitransparencia de estas ¢personas? no me da miedo... mas aun, esa
caracteristica me provoca una pequefia metaférica confusion y siento que puedo
confiar en ellos. Todavia no me planteé qué es lo que esta ocurriendo, parece ser
gue estoy bien asi.

(continuara...)

“No te voy a decir nada” -me dice el carnicero- “quiero saber antes qué pensas
vos acerca de lo que esta pasando”. Pienso en qué voy a hacer: responderle en
serio, en chiste o no responderle... “Respondeme en chiste, si querés” -se me
anticipa. En efecto, le pregunto: “;les falta uno para formar una banda Beatle?”. La
conjunta carcajada me hace dar cuenta de varias cosas: (1) las risas no sobran en
un lugar como éste (se extrafiaban...); (2) el eco parece haber dejado de funcionar;
(3) el tiempo se ha detenido, ya que mi alter-ego terrestre sigue alli abajo
ininmutable, permaneciendo inmévil. Me parece insensato hablar de unidades de
tiempo para referirme a la duracibn de las expresiones de alegria de mis



compaferos tan faltos de opacidad, asi que no lo voy a hacer... sepan que hubo
lagrimas y palmadas en espaldas.

“Al menos éste es gracioso” -dijo otro de ellos, pelado él, mientras se pasaba
un pafuelo por un 0jo. No sé si es que no me gusta que me traten de punto cardinal
o el toque sarcastico que tuvo esa frase, pero algo me hizo dudar de lo bien que,
hasta ese momento, creia estar. De repente, entra una piedrita por el ventiluz (o su
analogo local), cae en el piso y se escucha el eco: una... dos... n veces... cada una
con mayor volumen que la anterior, hasta que el ruido se torna ensordecedor. Si mis
sentidos organizaran una protesta, estaria liderada por la audicién. Antes de que
pregunte algo al respecto, entra un colibri, me mira y dice: “la tiré yo, para ver si el
eco volvié a funcionar; me lo pidieron los murciélagos, dicen que no ven nada...”.
Fue tal la cantidad de cosas que no entendi de ese episodio que decidi no darle
importancia; incluso, quise iniciar un dialogo: “;cémo hacen para arreglar el eco?” -
dije- y la falta de respuesta fue: “si supiera hablar, te lo responderia”. El pajarillo se
va.

“Cerra los o0jos” -me ordena el alopécico personaje. Hay cierto nivel de
autoridad en los tonos de voz que no puedo obviar, asi que obedezco. “;En qué
posicidn estas en este momento?” -me pregunta; “;financiera?, mala, muy mala” -le
respondo. A veces siento que soy un barco en una partida de batalla naval entre mi
sentido del humor y el de la supervivencia; en este caso, me creo ‘hundido’, ya me
enteraré a cual tablero pertenezco, en el momento inoportuno. “Malo, muy malo, fue
el chiste...” -me dicen, ya no sé quién. Y tiene razén. El silencio me hace pasar a la
respuesta numero 2: “estoy en cuclillas, con la cabeza contra el techo”. Casi puedo
escuchar los puntos suspensivos que estarian escritos en el globo de dialogo
conjunto de ellos. Intento chequear que respondi acertadamente, abro los ojos, pero
no veo el resto de mi cuerpo, me da cierto panico. Nunca me tomé a mi mismo
demasiado en serio. A nada, en realidad. Como me es tipico, lo que no entiendo, lo
asumo, y asumo que, por el momento y en esta ‘dimension’, soy sélo un punto de
vista.

Toda esta introspeccion parece haberme tomado un largo rato, ya que ‘La
Terna’ se pone inquieta y el carnicero me pregunta: “;no querés saber por qué estas
en este estado, etéreo, ni quiénes somos nosotros?”. “Después” -respondo- “antes
tengo otra duda... como pueden verme si no tengo un cuerpo?”. “Porque somos
muchas cosas, excepto insignificantes, a diferencia de tu pregunta...” -me dice el
tercero, el que habia permanecido en silencio hasta ahora. Gracias a mi
incontinencia mental me quedo con la duda y con la verglienza de haber dicho una
estupidez... aunque mas importante es lo primero (a lo segundo estoy mas que
acostumbrado).

(continuara...)

“Si a una bicicleta le crecen suficientes plumas en los rayos... ¢qué le impide
volar?. Seguramente, soOlo tu convencimiento de la imposibilidad, una especie rara,
muy rara, exética, de soberbia. La misma que te puso en esta penitencia, la misma



que te encerrd6 en tus propias convicciones... ;por qué creés que te llaman
‘convicto’?. Perddn, eso es por otra cosa. De vez en cuando, ‘subimos’ a alguno de
ustedes -asi le llamamos, porque nos causan gracia esas falacias como la gravedad,
la ética, el azul petrdleo y la monogamia- para hacerles saber que, a veces, tienen
que tomar esos caminos que ni siquiera estan sefalizados, caminos que conducen
a... nada.” El carnicero parecia tener ganas de hablar, y de hablar sinsentidos. De
todas formas, no tenia ganas de que me cuestionen el porqué de mi obligada
estadia.

Y pasoé lo que pasoé. ¢, Qué pasd?, un ruido... bastante insoportable... hasta que
se hizo realmente insoportable. Lo provocaban el techo y el piso, ambos se
resquebrajaron como por obra de un terremoto, pero un terremoto simétrico. Lo mas
extrafo (y, a la vez, sensato) de todo es que el hecho de que el piso se abriera no
me preocupo: soy soélo un ‘punto de vista’, y uno que flota; aunque, pensandolo bien,
todos los puntos de vista flotan... es mas, oscilan (y demasiado, a veces). Eso no
importa. ;Qué hacer con esa oportunidad de libertad?, ;es parte del plan de estas
tres ‘personas’ que me acompanan?, ;me estaran evaluando?, ;me quiero sacar un
diez?, ¢hago la obvia y me voy...?. Es sano hacerse todas esas preguntas, pero
llegaron tan simultdneamente que se me entremezclaron en la cabeza. Todo eso me
provocé inaccion. Me quedé, ahi, quieto. El pelado le murmuré algo al carnicero; el
tercero... es, definitivamente, el tercero. No, no hay discordia.

“Podés moverte, si querés” -me dijo aquel cuyos cabellos brillaban por su
ausencia; el brillo se tornaba literal sobre su cabeza. Esa sugerencia me hizo pensar
que, efectivamente, me estaban evaluando, pero no fue eso lo que ocupé mis
neuronas, sino lo siguiente: se dice que el espacio esta conformado por tres
dimensiones, pero que existe una cuarta: el tiempo. También se dice que nuestro
mundo es tridimensional, pero esto no es del todo correcto. Todo el tiempo
(justamente) estamos frente a cuatro dimensiones, de otra forma estariamos ante
escenas de un estatismo tal que seria insosteniblemente aburrido; incluso mas aun
que este pequeno divague.

“Me voy a dar una vuelta” -dije, y subi. ;Como lo hice?, no sé, uno se
locomotea de forma tan intuitiva que no se plantea como lo hace, y tampoco lo
recuerda. Es explicar lo que es muy facil, al estar tan cerca uno no llega a
describirlo; es mas, se lo lleva por delante.

Finalmente, sali. Afuera no me sentia un punto de vista, sino una opinién, y
bien fundamentada.

(continuara...)

Todo habia cambiado. O yo habia cambiado. Si se diesen las dos cosas a la
vez, ;lo notaria?, si cambiara mi percepcion, tal vez no. No sé. Creo que el carnicero
me contagio la senseless parlarum.



Bajo a la altura del césped, que esta desparejamente cortado, y avanzo a toda
velocidad. Un arbol. Otro arbol. Un perro. El perro me mira. Los arboles no. De
repente, choco contra la nada, contra una pared invisible, contra un campo de
fuerza, contra algo. Doli6, de alguna manera, aunque no podria decir qué.

Se me suman dos confusiones: si el tiempo estaba detenido, ;cémo se
abrieron el techo y el piso?, debe haber sido obra de La Terna; pero, entonces, que
el perro me viera se debi6 a la misma razéon. No objeto el hecho de que
efectivamente me vea, los perros ven cosas que nosotros no, sino que se haya
movido. El sentido de la ironia me toma por asalto e imagino que es el pelado
recorporizado caneiformemente. ;Qué significado tendra ese animal?, ;y el perro?.

Cuando recupero un poco la motricidad mental, miro a mi alrededor (¢,qué es lo
que gira alrededor de un punto de vista?, ¢criticas?... tal vez...) y todo es horizonte.
No hay nada: a tres metros, horizonte. A cien, también.

Daria la vuelta al mundo en diez pasos, si tuviera pies. Daria esa vuelta en 10
segundos, si el tiempo transcurriera. Intento avanzar y asomarme, para llegar a ver
esa tortuga que sostiene al mundo parada sobre cuatro elefantes; pero no puedo,
avanzo y el horizonte se mantiene a la misma distancia todo el tiempo. Suena a
ilusibn mia, pero no lo es, miro hacia atras y veo-me alejando del perro. De todas
formas, ¢qué percepcidn no es una ilusion nuestra?, es un tema en el cual no estoy
en condiciones de ahondar.

No sé qué hacer. Aca afuera no hay nada, sélo horizonte, un perro y dos
arboles, en ese orden. No es buena esta libertad. Vuelvo a la céarcel, no logré
liberarme, pero, al menos, lo intenté. Por otra parte, sé que no es algo a lo que podré
recurrir siempre, aun sabiendo que es una libertad que -no es que no me guste- me
entretendra sélo por un rato. Puedo andar kilometros y kildmetros y s6lo me ofrecera
mas horizonte. ;Querra que me quede cerca de los arboles y el perro, al lado de la
carcel?.

Es una lastima: tengo que elegir entre dos mundos distintos, cada uno con tres
protagonistas; en uno, me llama la atencion el entorno... en el otro, quienes pueden
ser llamados ‘quienes’. Si el subdestino que elegi va a valer la pena, la Terna me va
a tener que aclarar varias dudas.

(continuara...)

En el momento en el que estoy por entrar a la prisidbn tengo un déja vu muy
extrafo, ya que es una mezcla de dos: el subir surfeando por la pared me es familiar:
mi juego preferido en la plaza: la hamaca: ese mecanismo mediante el cual solia
desafiar a la gravedad no sin cierto miedo de alcanzar el piso mientras ella se
encontrara en pleno apogeo. Las cadenas, los eslabones de metal no hacen que la
sensacion de ‘ya visto’ se disipe; menos aun el sonido que emiten cuando se los
exige mas alla de lo que cualquier padre permitiria (aunque eso ya caeria en la
categoria de ‘ya 0ido’). El segundo sabor que me resulta familiar es resumible en



verano-playa-médano-tabla-pendiente-merienda_de_arena pre-satisfaccidn por una
bajada exitosa post-pulida de tabla para lograrlo.

Me asomo a la brecha que se formd en el techo y veo a la Terna discutiendo
algo, pero en voz baja; no logro escuchar el argumento de su discusion, asi que
subo el volumen del Mundo. Ahora si. Si puedo escuchar. A pesar de ello, no sé qué
estan diciendo... ni como. Interrumpo la discusién casi sin pensarlo; al verme, el
pelado desaparece de la escena... literalmente.

El carnicero no se me acerca pero me dice: “uno no siempre sabe la finalidad
de algunas pruebas... pero quiere estar a la altura”. Me estaba arrepintiendo de
haber vuelto, ¢ no necesitaba? esas pseudo-lecciones que el carnicero se empefaba
en propinarme. Pero ya no podia moverme. No intenté comprender el porqué, pero
mi motricidad no estaba disponible para ser utilizada. Ahi me quedaré, pues.

“Volvi” -le dije- “porque lo que hay all4 afuera es una mentira”. En el momento
en que la letra ‘a’ se despide de mi, el tercero se esfuma... sin dejar estela. Ahora
somos so6lo el carnicero y yo.

(continuara...)

-Bueno, aca estamos -me dijo.

-Asi es, ¢cOmo sigue esto? -le respondi.

-¢ Tiene que seguir?

-Si

-¢, Qué es lo que tiene que seguir?

-Lo que sea necesario para que termine esta leccion
-¢ Leccion?

-Si, ‘leccién’

-¢,Qué leccidén?

-Me fui dando cuenta de varios detalles, debo decir...
-¢, Por ejemplo?

-El perro, muy, pero muy obvio

-Jeje... -se sonrid el carnicero.

-Tiene cuatro patas y nosotros éramos cuatro

-Antes de que sigas dando muestras de agonia en tu sentido del humor, voy a
aclararte una cosa: se me acaba el tiempo, se nos acaba el tiempo

-¢,Qué pasa cuando se acabe el tiempo?



-Ya te lo responderas; mientras, carpe diem

-Bueno, no voy a preguntar qué significa eso

-Hacés bien, mi paciencia fue muerta a duelo por tus bromas
-Por mi sentido del humor agonizante...

-Si, porque mi paciencia pele6 hasta el final

-Te vas a arrepentir por haber desperdiciado estos minutos...

Una persiana negra y opaca se cerrO frente a mi, anulando por completo mi
visidn; siento que me muevo con mucha rapidez, casi me mareo, casi llego a oir
algo, casi llego a distinguir qué, lo logro, casi logro olvidarme. De alguna manera, fue
como poder ver las ondas sonoras, pero al revés; lo que es evidente es la falta de
riqueza diccionarica para explicarlo. Fue un fendbmeno singular... porque fue uno
solo. La voragine sensorial continta y, aun sin recobrar la vista, siento que tengo mi
cuerpo fisico de vuelta, es como tirarse por un tobogan de 2 km de largo: alegria,
vértigo e imposibilidad en balance.

Finalmente, la persiana negra y opaca se abre y me muestra el final del pasillo
(“gracias, persiana”) a través de las rejas. Puedo ver (por fin) que se acerca el
carcelero. Diez minutos después hacia nueve minutos que habia comenzado con el
protocolo de semi-liberacion correspondiente a los dias de visita y yo estaba sentado
frente a un algo grueso hecho de un material transparente: ‘acrilico’, se le suele
decir. Tras ello, mi amigo [...]. Bastante triste, lo noto a mi amigo [...]. Lo saludo y mi
amigo [...] me es reciproco. Mi amigo [...] me comenta que [...] murié este mediodia,
en un accidente de transito; [...] no lo conocia a [...], pero esto no impidié que [...]
estuviese al mando del otro vehiculo, el colectivo. [...] y [...] eran muy buenos
conocidos de mi amigo [...] y yo. Pero, a diferencia de mi amigo [...], mi sentido de la
tristeza habia sido extirpado por el encierro, sin anestesia y con el bisturi oxidado y
desafilado y sin anestesia.

-¢, Otra vez hablando solo? -me dijo el guardia; esta vez, yo no lo entendi a él.
-... -lo miré.
-Ahi estan viniendo sus tres hijos; por favor, no haga que se asusten de nuevo.

En efecto, giro la cabeza (me suena el cuello) y puedo verlos caminando hacia
mi. Los saludo, los saludo y los saludo; aunque siempre hablo con uno solo de ellos:

-¢ Qué tal? -digo no sin poca expresividad.
-¢ Viste lo que le pas6 a tu amigo [...]?
-No, pero me imagino... jun accidente?
-¢iEh, un qué!?, no, no, mira, te cuento...

Ya no estaba escuchando, la confusion, el tedio, el encierro, por separado y
todo junto, hicieron que mi foco de atencién se desviara, se descentrara y cesara.



Perdi la concentracidn y la recuperé en un instante, pero aplicada en otro plano: una
introspeccidon mal hecha que me hizo dar cuenta de ciertas cuestiones. Al parecer, ya
no estaban conmigo la sensatez, la discrecion ni la sanidad mental.

-La préxima vez que me digas ‘guardia’ voy a hacer que lo lamentes —me dijo el
enfermero.

-La proxima vez que lo lamente vas a necesitar un guardia —le respondi, con
mas velocidad que la que mi salud necesita.

Siempre me atacaban. El enfermero (quien insistia con que yo lo llamaba
‘guardia’), el enfermero (quien no necesitaba de una ofensa mia para golpearme) y
el enfermero (quien se reia de todo). Me gustaba cuando se excedian con los
sedantes porque la silla de ruedas era nueva. Sobre todo cuando es otofio porque
prefiero leer con luz natural. ;Donde estaba el libro que dejé sin terminar la semana
pasada?

-Lo siento, sefior, si quiere se lo reservo —me dijo la bibliotecaria.

-¢,Otra vez?, bueno, gracias... vuelvo a pasar en unos tres dias —fingique n o
me molestaba.

Dos lineas de diadlogo de despedida de compromiso después estaba
caminando por la calle. Treinta metros de caminata en vano mas tarde estaba
volviendo a la biblioteca. Si a la mitad de dicha distancia los dos libros que llevaba
en la mochila hubiesen levantado vuelo (a pesar de lo pesado de sus tapas), diria
que la lectura simultdnea de ambos me habia llegado a afectar profundamente. Por
suerte no pude agregarle al coctel ese tercero.

Llego a la biblioteca y hago aquello para lo cual estad hecha la sala de espera.
Siempre espero mi turno: tengo toda la vida para descubrir por qué esta sala tiene
seis paredes. Siempre quise ser escritor... para lidiar con otro tipo de salas de
espera. Momento de inspiracion: “si estoy entre seis paredes, estoy entre cuatro”.

(FIN)



